Cukor nélkül a tea is keserű

Megvan a tökéletes téma, a tökéletes cím. Amiről már rég írnom kellett volna, amit már rég meg kellett volna, hogy fogalmazzak magamban, de még most is félek kicsit tőle. Nem azért, mert félek, hogy olyan dolgot tudok meg, amit eddig például nem tudtam, csak mert nem tudom, vajon…

Bőgök. Nem tudom miért, vagy mitől. Vagy legalábbis most nehezemre esne megfogalmazni. Itthon vagyok, jól vagyok, de ideges vagyok. Nem tudom, hogy a helytől, vagy bármi mástól. De idegesít. Az, hogyha hangosak, hogyha beszélnek, ha nem beszélnek, ha a másik a hibás, ha baj van, ha…

Nem tudom elfelejteni. Hallom a szavait, azt a néhány mondatát, érzem, ahogy hozzám ér, minden mozdulatát látom magam előtt. Becsukom a szemem, és ott van. Pihenni akarok, de nem engedi. Fogva tart, még akkor is, ha messze van, engem meg felébresztenek, hogy csak álom volt... Itt van,…

Nem tudom mi van veled, vagy hogy hogy segíthetnék. Egyre fáradtabb vagy, egyre többször vagy rosszul. Remélem, hogy tudtál most aludni, remélem, hogy jobban vagy. Fontos vagy, és aggódok érted, mert nem jó azt látni, hogy nem segíthetek. Talán te vagy az egyedüli, akinek tudok…

Aggódok. Aggódok érted és féltelek. Pont azért mert messze vagyok, és mert nem tudok semmit se tenni. Mert ha nem mondod el mi a baj, ha bezárkozól, én innen nem tudok semmit se tenni, hogy érezd, hogy itt vagyok, hogy bízz, hogy megnyílj. Félek, hogy sokat vársz magadtól, és hogy…

Felelőséggel vagyunk egymásért, magunkért, a ránk bízott dolgokért. Sokan félnek a felelősségtől, sokan megrettennek tőle, vannak, akik könnyen veszik, és akik mit sem törődnek vele. Én néha örülök is neki, mert ha valamit rendesen végig tudok vinni, akkor az jó érzéssel…

Hogy féltem egyszer a tüdőgyulladásoktól, a cukorbetegségtől. Rettegtem, megrémültem a lehetőségtől, hogy levághatják a lábujjam. Mint sokan mások, féltem az ismeretlentől. A betegségektől, a megfoghatatlan, megmagyarázhatatlan problémától, ami szenvedést okoz. Azóta, mint…